按天股票配资这回轮到清川江大桥被B-29飞来飞去地炸烂

1952年清川江畔杨连第牺牲，彭德怀主张一等功引争议，毛泽东亲批特等功背后的桥与人

夜色压得低低的，清川江边只有钢轨和水声。1952年5月16日那天晚上，“快，把压桥机再往前挪半米！”杨连第喊完这句，声音还没落下，一阵巨响就像撕开了黑布。弹片贴着风过去，他倒在铁轨旁，只剩额角渗出点血，再没睁眼。

说起杨连第这个名字，有些老铁路工人还会咂咂嘴，说“那是条硬汉”。可要不是抗美援朝打到僵持期，美军天天轰炸后勤线，这样的人物，大概也只会留在工程队的花名册上，不至于写进史书里。

其实他最早成名，还得追溯到1949年冬天。陇海线8号桥被炸成筛子，高45米的桥墩顶上全是坑洼。领导急得团团转——东西大动脉能不能提前通车，全看这几根柱子修不修得好。当时有人传过一句话：“谁敢先爬上去？”结果杨连第自个儿绑绳索、扛木板，第一个蹿到了墩顶。他用木板挡碎石，小爆破做了一百多次，把五座桥墩都抹平了。这事儿后来流传下来，同伴给他起外号叫“登高英雄”，据说就是看见他从四十多米高处跳下脚手架的时候喊出来的。

战争让人的命运像骰子一样乱抛。有一年春节前夕，他家天津胡同口还挂着红灯笼呢，人已经跟铁道兵部队去了鸭绿江对岸。当时有人劝过他：“你留国内指导抢修也行啊。”他说：“部队去哪我去哪。”有种倔劲儿，也带点傻气。

沸流江大桥那仗打得憋屈，美军白天狂轰滥炸，他们只能夜里干活。一开始进度慢极了，据说还有个段长私底下骂娘，说“这样搞法啥时候能通车？”结果杨连第琢磨出门道：每次美机投弹有间隙，他就掐表计时——七分钟空档，就抢干七分钟。这套办法后来叫“间歇作业法”，最早雏形就是这么摸出来的。有老战士回忆，那阵子光是敲击钢钉声，都变成节奏感很强的小曲儿：停、敲、躲、又敲……

时间到了1952年春，又是一场恶仗。这回轮到清川江大桥被B-29飞来飞去地炸烂，剩下一堆裸露在急流上的废铁头。命令一下来，“七天复通”，所有人都直皱眉头——水深浪急，人形便桥试了几次全泡汤。据当年的工程兵老周讲（现在住沈阳，每逢喝酒必提此事），他们本想直接弃掉浮筒方案，是杨连第一拍脑袋：“拿废旧钢轨焊浮筒，两端封死！”当晚试验成功，那帮兄弟们直呼神奇，说以后抢险要拜师学艺。

但好运气总和坏消息并肩走。在第三夜刚恢复单线行车，美机又换新招数，用所谓“抛撒炸弹带”密集轰爆，一下把临时浮桥推偏五厘米。据施工记录，当班战士姓马，是陕西宝鸡人，还写过一句顺口溜：三更半夜造浮梁，不怕鬼哭只怕洋炮响。他们正调试压桥机，对位刚好，一枚250磅航弹砸下来，把现场搅翻天。编号K-1028，据档案馆资料显示，这颗弹确实登记在案，但谁也懒得查它哪来的。

现场乱作一团，有战友想冲过去救人，被副班长拉住，只能眼睁睁看着医护员把满身泥浆和血迹的杨副排长抬走。有趣的是，当晚还有小插曲：有人发现他的钳子死死攥在手心，无论怎么掰都松不开。一位护士姓李，是东北姑娘，她多年后跟孙玉珍（即杨妻）闲聊，还专门提及这一幕，说她见惯伤亡，可第一次觉得一个人的执拗竟然可以延续到最后一刻。

噩耗传回司令部，大伙愣住了。不少干部心里犯嘀咕——按规矩两年服役、副排级别，就算立功，也该有个限度吧？彭德怀原本批示“一等功”，但会议上一圈讨论，各种意见都有，北京方面最后还是递交给最高层定夺。据记载，那份文件送进中南海后，毛泽东沉吟片刻，说了一句：“此人在京听其汇报过，为志愿军争时间，应授特等功。”事情就这么定下来，再没人反对。（相关细节可参阅《洪学智回忆录》与《中央文献选编》）

奖章发放倒挺安静。“金星奖章”“一级国旗勋章”一起颁发，由朝鲜最高人民会议常务委员会签字盖章，经志愿军总部批准电报送达天津。当初街坊以为要办庆祝宴席，其实孙玉珍只是坐院里愣神，好久才叹出口气：“唉，他咋不肯多活几年……”邻居们悄悄收拾掉鞭炮锣鼓，都觉得这热闹不该闹起来才对味儿。（此情景由原八区居委会老人王奶奶口述）

至于留下什么遗产？别的不敢夸口，但后来全国铁路系统编纂《战时铁道桥梁手册》，里面三项关键守则都是以他的经验为蓝本，包括间歇作业法、钢轨拼接浮筒，还有单面脚手架搭设技术。有意思的是，上世纪六十年代初，中苏关系紧张期间，我方曾向专家组展示这些方法，有俄方代表惊讶地称赞中国工兵思路独特。而美国军事杂志如《Army Engineer》1973年第6期甚至专栏分析过志愿军野战维修能力，其中点名表扬Yang Liandi’s floating bridge technique（音译）。

生活碎事总比英雄事迹难记牢。例如洪学智将军晚年再谈起清川江之役，只淡淡丢下一句土话，“命硬，不过那座破旧的大梁更硬。”意思很明白，就是佩服归佩服，该忘还是忘。但北京南站检修班却一直保留着一种传统，每逢风雨巡查，总有人用粉笔写俩字在箱梁内壁——登高。不许擦，也没人解释缘由，新来的年轻工人大多数只是摇头笑笑，不太关心背后的故事罢了。（据2021年度北京铁路局内部培训材料）

如今209米临时浮梁早已拆除换新，而那些枕木撞击声仍然规律地飘荡开去。在津城某胡同深巷，还有老人念叨当年的“小刘家饭铺”：说解放初期那里常有铁路工聚餐喝酒，其中一次吃饭，一个瘦小男人举杯敬大家，自称姓李，从前跟着登高英雄干活，如今混日子的模样，却始终舍不得扔掉随身的小钳子。他拍桌而笑，道你们问啥问，这玩意管用！

免责声明：